白求恩战胜传染病肺结核
2020年是白求恩诞辰130周年。
白求恩在中国虽然家喻户晓，但鲜为人知的是，他曾经患上过极为严重的传染病———肺结核，在鬼门关里走了一遭。
然而，也正是这次患病，使白求恩勇敢尝试新疗法，痊愈后致力研究并成为外科专家，成为社会化医疗的倡导者，最后加入了加拿大共产党。这些故事，是他来到中国支援中国人民抗战的前奏。
少年立志学医有成
白求恩家族的祖先是法国胡格诺教徒，在美洲被称为清教徒，16世纪中叶从法国北部移居苏格兰，18世纪迁移到加拿大。白求恩的祖父叫亨利·诺尔曼·白求恩，是安大略省多伦多市三一医学院的创办人之一，有名的外科医生。受祖父的影响，白求恩少年立志，决心要成为像祖父一样的外科医生。
中学毕业后，白求恩进入多伦多大学医学院学医。他1909年秋入学，1916年12月毕业，获得学士学位。在他求学期间，第一次世界大战爆发。1914年8月，英国对德宣战，英属自治领地加拿大跟着卷入。这一年9月8日，白求恩在魁北克省的瓦尔卡蒂亚应征入伍，在多伦多是第十个入伍的人。战事惨烈，5万多名加拿大士兵阵亡。白求恩在加拿大第二战地医疗救护团服役，曾前往法国前线任担架兵，曾在比利时西北部的第二次伊普雷战斗中左腿负伤，伤愈后继续服役，战争结束回加拿大继续完成学业。
大学毕业后，白求恩在加拿大行医，也曾在军队担任上尉军医。1921年10月，白求恩赴爱丁堡皇家医院参加皇家外科医学会考试，次年2月5日被录取为会员，随后任西伦敦医院外科医师。在西伦敦医院期间，白求恩结识了爱丁堡一名法官的女儿弗朗西丝·坎贝尔·彭尼小姐。1923年8月13日，他与弗朗西丝结婚，去英国海峡群岛度蜜月。他们赴瑞士、意大利、法国、奥地利、德国旅行6个月，在各国观摩欧洲外科名医的示范手术。1924年初，他们返回加拿大，后来去美国明尼苏达州罗切斯特城梅奥诊所进修神经外科。1924年秋，白求恩迁居美国密执安州底特律市，12月初在该市开业行医。
肺部感染勇战病魔
1926年夏，不幸的事情发生了，白求恩患上了传染病——肺结核。这年10月，他返回家乡，去加拿大格雷文赫斯特的卡利多疗养院治疗。12月18日，转入美国纽约州萨兰纳克湖畔阿迪龙达克山的特鲁多疗养院。1927年5月底，他感觉病情有所好转，就返回底特律行医，后因病情恶化，不得不又回到特鲁多疗养院。
这段时间，白求恩经受了百般折磨，在1927年11月创作了9幅壁画《一个肺结核患者的历程》，预测自己将死于结核病。在这些画作里，白求恩把肺结核病菌的来源描绘成一种类似蝙蝠的动物。
出生前的部分，他把子宫画成一个黑暗的洞窟，婴儿已经受到结核杆菌的袭击。病菌用一种红色的飞龙目动物来代表，这是一种史前爬行动物，长着长长的嘴巴、尖利的牙齿和蝙蝠似的翅膀。他感叹地配上了这样的诗句：“哦，新来者，我们的主人公，胚胎之时即遇险，结核蝙蝠如血染，一何凶残。”
后来，他画出这样的画面：“置身都城的峡谷，繁花魅人似锦，却敌不过结核菌蝙蝠的云翳雾障——秽气中，层层阴影，他已渐渐病入膏肓。”“痼疾吞噬其生命，咳嗽，啐痰，形容枯槁……”
在最后一组壁画中，把自己画成在死亡天使的怀抱中，并配上这样的诗：“亲爱的死神啊，你这仁慈无比的天使，让我在你温柔的怀抱里，与世长辞。天上的繁星明亮，烈日早已无光，我演完小小的一幕，无聊的戏剧就此收场。”
但是，白求恩并没有屈服于病魔。他是一个医生，在住院期间，他积极配合治疗，还广泛阅读有关医学书刊。有一次，他偶然读到约翰·亚历山大的《肺结核外科疗法》，这给了他很大启发。作者约翰·亚历山大是著名胸外科医生，其中详细介绍了这位大夫首创的“人工气胸疗法”。
人工气胸疗法具有一定危险性，因为需要人为地切开胸腔造成气胸，大气压肺回缩，体积缩小，肺内结核球内的脓液和物质就会排出并愈合，等到愈合得差不多了，再把气体抽出来，把胸腔合上。在白求恩那个年代，有效的抗结核药物还没有研制出来，这种危险做法一度被各国采用。
他找到特鲁多疗养院的医生们，要求进行这种治疗。医生们告知“这种疗法不成熟，很危险”，但是他不怕危险，执意一试。1927年10月27日，在他本人要求下，试用带有一定危险性的人工气胸疗法，最终在两个月时间里通过这种不成熟的疗法奇迹般痊愈。
1927年12月10日，白求恩痊愈出院。白求恩将改写后的《使徒信条》作为圣诞贺卡，写道：“我信健康的身体从病体复活，以及肺结核患者得永久照顾而长生。”他回顾这段与病魔斗争的经历，感慨万千地说：“恐惧是幸福最大的破坏者，而多数恐惧是毫无根据的。可以说，人靠希望才能活着。不要失望，要心情愉快和保持平静，遵循法则，把游戏进行到底。”
由于自己身患肺结核，白求恩不知道自己能否康复，就在他接受人工气胸疗法时，与妻子弗朗西丝离了婚。病愈后与弗朗西丝复婚。来中国之前，白求恩到蒙特利尔探望弗朗西丝。临终前他立下遗嘱，请求国际援华委员照顾她。
北美名医致力科研
这次患病，使得白求恩致力于研究肺结核感染。病愈之后，白求恩立即去美国纽约州雷溪州立早期结核病医院进修。3个月之后，他返回加拿大，在魁北克省蒙特利尔市出任维多利亚皇家医院外科主任、北美著名外科医师爱德华·阿奇博尔德大夫的第一助理，在这里工作到1932年秋。他在加拿大、美国医学刊物上发表了多篇学术论文，如：《气泵与人工气胸一起的新组合》《呼吁肺结核患者尽早实施压缩治疗》《关于肺部螺旋体病的细菌诊断》等等，成为北美名闻遐迩的名医。1932年5月，白求恩去美国底特律市赫曼·基弗医院临时主持胸外科部，同年当选为美国胸外科学会会员，并担任学会五人理事会理事。1935年1月，白求恩回到蒙特利尔市，在北卡第维尔新成立的圣心医院出任胸外科主任。
为了更好地治疗疾病，白求恩成为一位发明家。他医疗实践过程中，他勤于思考、精益求精，研制和革新了一些外科器械，如：肩胛骨提升器和牵开器、长肋骨剪或肋骨剪和肋骨剥离器。其中最大的仪器是在白求恩的指导和直接监督下，由蒙特利尔圣心医院的工人制作。一家公司购买了白求恩大夫的专利，生产出以“白求恩”命名的医疗器械：白求恩胸腔注气器械“护士的朋友”和白求恩肺部止血带等等。
心系人民呼吁改革
患上肺结核病，让白求恩对于社会医疗制度产生了深刻的思考，他说：“穷人有穷人的肺结核，富人有富人的肺结核，富人复原而穷人死亡。”1934年，白求恩在蒙特利尔市加拿大进步协会发表讲演，主张由政府资助结核病防治工作。他在蒙市郊区自设门诊室，每周六下午为贫困患者免费治疗。1935年8月，去苏联列宁格勒参加国际生理学大会期间，白求恩参观了医院、疗养院，研究了苏联防治肺结核的措施。回国之后，他在蒙市“苏联之友”协会举办的集会上发表访苏观感，希望借鉴苏联的医疗制度，还发起成立蒙特利尔人民保健会，任会长。该会主要宗旨为改善人民医疗卫生条件，参加者有医生、护士、社会工作者百余人。
从此，他多次在加拿大、美国的医学大会上大力宣传社会化医疗。他说：“政府应该把保护人民健康看作是它对公民应尽的主要义务和责任。让我们来重新规定医务界的道德标准———不是作为医生之间职业上的一种成规，而是作为医务界和人民之间的基本道德和正义准则。”1936年4月17日，白求恩在蒙特利尔内外科学会举办的讨论会上发表了讲演《从医疗事业中清除私利》。7至8月，安大略省议会选举前夕，他向候选人、魁北克省总督及医学界、宗教界发表蒙特利尔人民保健会宣言，建议实行社会化医疗。他向政府提出了一个为全体人民提供有计划的医疗服务的全面的、完整的方案。
从思考社会化医疗出发，白求恩进一步确立了自己的信仰。1935年11月，白求恩加入加拿大共产党。为了信仰，1936年10月他奔赴西班牙，担任加拿大医疗队队长。在西班牙内战期间，白求恩设计了一个流动输血队，直接去前线救治伤员，使伤员死亡率大为降低，有些战区降低了75%之多。
中国全面抗战爆发之后，1937年8月，白求恩在加拿大不列颠哥伦比亚省萨蒙湾演讲中，表示愿赴中国支援抗日战争。10月，他去美国与援华委员会、和平民主同盟商谈并筹备援华问题，以两组织捐赠款项购买医疗用品。1938年1月8日，白求恩率加美医疗队自温哥华启程，乘“亚洲女皇号”轮船取道香港赴中国。他给妻子弗朗西丝写信说：“西班牙和中国都是同一战场中的一部分。我现在到中国去，因为我觉得那儿是需要最迫切的地方；那儿是我最能够发挥作用的地方。”
1938年1月下旬，白求恩抵香港。宋庆龄回忆道：“白大夫的来华是我们发起并且尽力向他提供了所需要物品的。”这一年，宋庆龄在香港成立保卫中国同盟，呼吁国际和平人士援助中国，纽约国际援华委员会是配合保盟进行工作的组织之一。1939年8月15日，白求恩给友人写信说：“你们能否让援华委员会寄来钱……也许他们应该给在香港的保卫中国同盟寄去1000美元。”然而，就在他写这封信之后不久，11月12日凌晨，白求恩在河北省唐县黄石口村不幸逝世，从此长眠于中国大地。
白求恩深深爱着中国人民。他说：“还说什么不懂感情的中国人！在这里我找到了最富于人性的同志们。他们遭遇过残酷，可是懂得什么是仁慈；他们尝受过苦痛，可是知道怎么笑；他们受过无穷的苦难，可是依旧保持他们的耐性、乐观精神和静谧的智慧。我已经爱上他们了；我知道他们也爱我。”
（作者为中国宋庆龄基金会研究中心社教部主任）